poeta de vísceras

yo no tengo una novia poeta de palabras
nunca se nos dio
lo intentamos alguna vez
nos lanzamos las palabras como platos de alacena
y quebradas por el suelo
nos lastimaron las plantas de los pies
no fue buena idea

en cambio tengo
una novia poeta de vísceras
que escribe con bisturí
inyecta marejadas de bien
en músculos atrofiados de mal

ella viste su filipina negra
se coloca su bata blanca
deslinda y ausculta
-parece que esculpe-
las pieles
cabezas
orejas y garras
los ojos
los vientres
hocicos pequeños y grandes

ella roza con sensible paciencia
tendones e intestinos
toma lista de nervios
pliegues y hormonas
reza rosarios de parásitos
en silencio hace oración de enfermedades
medicinas y alivios
conjura con labios cerrados
descansos y curas

tengo una novia que pierde el sueño
por un gato constipado
que se escapa en las mañanas
a rescatar cachorros
una novia con guardarropa felino
una novia políglota
que habla con los perros
que comprende a las aves
que recita enfermedades bovinas
y no entiende porqué a veces
le duele la espalda

yo tengo una novia poeta de vísceras
que en silencio
quietecita
me ha contagiado su poesía
-animal y bestiario-
y ya casi he olvidado
el lenguaje de los hombres

mi padre ya no me quiere

mi padre ya no me quiere

lo sé al ver sus ojos que ya no miro

lo sé por la ausencia que se endurece

como costra del tiempo sangrante

ayer yo era el sol

era prisma y sombrilla

paralelo universo estrellado

yo era un cabrillo tembloroso

inexperto aprendiz

él era zaguán de la noche

agua dulce

ungüento

era el farol encendido y el pasto

pero así como duele el silencio

como rompe el cristal una piedra

y el pasto se quema

y el agua evapora

y el farol se apaga

así fui yo piedra dura

fui calor y resolana

fui luz de día sin miedo

fui mi propio pasto y camino

tiempo arrastrado por su propio tiempo

él entonces

dejó de mirarme y mirar

mi silueta de cabrillo inexperto

y se le fueron los ojos a través del rocío

que antes yo era

cerró el zaguán de su pecho

apagó el sol

cortó las amarras

dejando que el tiempo herido

claudicara en sus esguinces

convirtiéndolo en vapor

en nube desvanecida

en recuerdo

atroz amor

tengo un problema de amores:

no puedo mentalizarme

a que tú dejes de amarme

y yo aquí amándote horrores.

algo tendremos qué hacer,

o me quieres por las buenas

o te amarro con cadenas

y te dejo sin comer,

para no causarme penas

¡tú me tienes que querer!

la ansiedad me come el coco

mientras miro tu sonrisa

plana como mona lisa

tan pálida como un foco,

un filero, mucha risa,

sangre a chorros y de a poco…

¿no que no me amabas, loco?

¡si hasta gritas que de prisa!

moby dick

y después de provocarte un cólico miserere

vomitas lluvia

pellejo y carnes y tendones

caricias tromba

despojos de beso y granizo

 

ya no soy mal en tu tierra

ya te drenaste de mí

podador de palabras

es ese oficio que nunca quieres realizar

la gabardina en verano

el inútil accesorio cuando al cabo lloverá

las palabras soldadas en el cuero cabelludo

escondidas entre mechones

entre ideas retorcidas piquetean como perico

carcomen como herrumbre

y no las quieres

las repudias

haces a un lado su viscosa insistencia

te lavas con jabón antibacterial

les bajas el volumen

te haces el indiferente

pasan días

crees que te las has librado

que ya la hiciste

sales del trabajo ensoñando

planeando la intrascendencia de tu nueva tarde

sabiéndote libre te echas en la alfombra

te sueltas el cabello

ablandas la cabeza

y sin querer se riegan como arena

como hormigas al grito de guerra

las palabras entroncadas

las letras revueltas

las que ya no existían

¿dónde estaban? ¡no es posible!

sabes que no se irán

que hay que acabar con ellas antes de que te maten

no hay tregua

te sientas en la incómoda silla del escritorio y comienzan

una a una

a bajar por el brazo

como sedadas por la flauta de tu teclado

las aguerridas que ahora se abrazan

se cruzan

que mueren y renacen

hasta soldarse autómatas

quietecitas

en la pantalla

te resignas a que tu vida ya no sea normal

ellas siempre ganan y tú

podador de palabras

no tienes voluntad suficiente

el poema más hermoso

con la lengua de las moscas

con el tiempo encañonado

con lo sutil de la majadería

revuelta en arcilla roja

con la pena de decirlo

y el placer de gritarlo

suelto el poema más hermoso del mundo

hermoso más que los romances medievales

más que cualquier genialidad del siglo veinte

más que las puestas de sol en el desierto

o que las frases bien hechas del cine independiente

de las yemas

la garganta

el intestino grueso y los riñones

se desprende una poesía visceral

caricia de tromba

pequeña letra quemada por debajo de la piel

como res en cuarentena

y la pasión desbocada de un toro en brama

la palabra del poeta que se tuerce de bilis

que escupe y vomita un hermoso poema:

¡chingas a tu puta madre!

lo que consigues

lo que consigues

es dejarme quebradiza

amarrada en ansias que no sé desbaratar

inquieta

loca

tus venas galopantes

las recreo en mi mente

en la piel

en la sangre

en los 90 grados que la hierven

me acuso de ser

malabarista de deseos

obviamente fracasada

-siempre caen al suelo

nunca me mantengo

a flote-

no hay forma de borrar las maldiciones

que de mi boca quieren salir

por no poder romper la tuya

a palabras

a mordidas

y me las callo

sulfurantes

debajo de la lengua

la que te siente

la que te sabe

que

sin probarte

te reconoce en el mapa

de su geografía

cuna de desaparecidos

¿a dónde fuiste la noche de la batalla sublingual?
esa en donde no dije lo que arrastraba
esa en donde tronó su llanto
esa en donde caíste del cielo

bandadas de hipocresías se desprenden de tu boca
verdades que ocultas por costumbre
veneno que de un sorbo va matando
a lo que una vez germinaste

cuna de desaparecidos
semilla de recelos
brevario de resentimientos

el tiempo no cura todo
directamente proporcional a los años
es el olvido de una vida
tan larga como la mía

homicidio no intencional

crees que puedes llegar
devorar todo
escurrirme de tus fauces
laberíntica
quimérica
demente risa
y dejarme inútil
inservible de la lengua
mutilada de las manos
amordazada

piensas que puedes borrar encabezados
las palabras nocturnas
las bochornosas
las domingueras
desnudarme de adjetivos
claudicarme

yo me niego
levanto la muralla de acertijos
serpiente dragon
tú dejas de creer
dejas de pensar en fulminarme

apenas hablas
lanzas un dardo-fonema
y me acabas

¿qué querías?

homenaje

te busco
tarde
-ha pasado la hora
como siempre-
no estás
llegué tarde
te busco en el sueño
en los sueños
las espinas
en el juego de las letras
las palabras rebuscadas
caracoles enredados
te me vas
tú
no estás
te encerraste en tu sueño
en el propio
el que no me tiene
el que no me cuenta
lejos
entre espinas
de una selva que
alejada del desierto
me destierra