es ese oficio que nunca quieres realizar
la gabardina en verano
el inútil accesorio cuando al cabo lloverá
las palabras soldadas en el cuero cabelludo
escondidas entre mechones
entre ideas retorcidas piquetean como perico
carcomen como herrumbre
y no las quieres
las repudias
haces a un lado su viscosa insistencia
te lavas con jabón antibacterial
les bajas el volumen
te haces el indiferente
pasan días
crees que te las has librado
que ya la hiciste
sales del trabajo ensoñando
planeando la intrascendencia de tu nueva tarde
sabiéndote libre te echas en la alfombra
te sueltas el cabello
ablandas la cabeza
y sin querer se riegan como arena
como hormigas al grito de guerra
las palabras entroncadas
las letras revueltas
las que ya no existían
¿dónde estaban? ¡no es posible!
sabes que no se irán
que hay que acabar con ellas antes de que te maten
no hay tregua
te sientas en la incómoda silla del escritorio y comienzan
una a una
a bajar por el brazo
como sedadas por la flauta de tu teclado
las aguerridas que ahora se abrazan
se cruzan
que mueren y renacen
hasta soldarse autómatas
quietecitas
en la pantalla
te resignas a que tu vida ya no sea normal
ellas siempre ganan y tú
podador de palabras
no tienes voluntad suficiente
