yo no tengo una novia poeta de palabras
nunca se nos dio
lo intentamos alguna vez
nos lanzamos las palabras como platos de alacena
y quebradas por el suelo
nos lastimaron las plantas de los pies
no fue buena idea
en cambio tengo
una novia poeta de vísceras
que escribe con bisturí
inyecta marejadas de bien
en músculos atrofiados de mal
ella viste su filipina negra
se coloca su bata blanca
deslinda y ausculta
-parece que esculpe-
las pieles
cabezas
orejas y garras
los ojos
los vientres
hocicos pequeños y grandes
ella roza con sensible paciencia
tendones e intestinos
toma lista de nervios
pliegues y hormonas
reza rosarios de parásitos
en silencio hace oración de enfermedades
medicinas y alivios
conjura con labios cerrados
descansos y curas
tengo una novia que pierde el sueño
por un gato constipado
que se escapa en las mañanas
a rescatar cachorros
una novia con guardarropa felino
una novia políglota
que habla con los perros
que comprende a las aves
que recita enfermedades bovinas
y no entiende porqué a veces
le duele la espalda
yo tengo una novia poeta de vísceras
que en silencio
quietecita
me ha contagiado su poesía
-animal y bestiario-
y ya casi he olvidado
el lenguaje de los hombres
