imposible

es difícil encontrar palabras nuevas
contar historias
que no sean las mismas
reinventar la lengua
adivinar sentidos sin explotar las letras

no es suficiente el idioma
tuyo es el don de crear maravillas
sutiles fragancias que no tienen nombre ni cuerpo
estelas de vida que se asoman en mis pupilas

no encuentro ya formas
palabras
silencios
absurdos remedos tangibles
que sirvan para decir
lo que no se dice ni en el silencio del universo
lo que no se mide en la infinidad de mi inconsciencia
lo que se recrea en el abismo de lo indescifrable

ahora que desaparecemos

a veces sueño con guerras
viajes
piratas
demonios o reinas

a veces duermo tan fuerte
que no sueño nada

hay veces que ronco
que despiertan mis bronquios
a todo durmiente

hay veces
también
en que el sueño eres tú
sólo tú

y casi siempre
sueño en tí
(como cuando desapareces
y me llevas entre tu pelo
sin darte cuenta)