poeta de vísceras

yo no tengo una novia poeta de palabras
nunca se nos dio
lo intentamos alguna vez
nos lanzamos las palabras como platos de alacena
y quebradas por el suelo
nos lastimaron las plantas de los pies
no fue buena idea

en cambio tengo
una novia poeta de vísceras
que escribe con bisturí
inyecta marejadas de bien
en músculos atrofiados de mal

ella viste su filipina negra
se coloca su bata blanca
deslinda y ausculta
-parece que esculpe-
las pieles
cabezas
orejas y garras
los ojos
los vientres
hocicos pequeños y grandes

ella roza con sensible paciencia
tendones e intestinos
toma lista de nervios
pliegues y hormonas
reza rosarios de parásitos
en silencio hace oración de enfermedades
medicinas y alivios
conjura con labios cerrados
descansos y curas

tengo una novia que pierde el sueño
por un gato constipado
que se escapa en las mañanas
a rescatar cachorros
una novia con guardarropa felino
una novia políglota
que habla con los perros
que comprende a las aves
que recita enfermedades bovinas
y no entiende porqué a veces
le duele la espalda

yo tengo una novia poeta de vísceras
que en silencio
quietecita
me ha contagiado su poesía
-animal y bestiario-
y ya casi he olvidado
el lenguaje de los hombres

mi padre ya no me quiere

mi padre ya no me quiere

lo sé al ver sus ojos que ya no miro

lo sé por la ausencia que se endurece

como costra del tiempo sangrante

ayer yo era el sol

era prisma y sombrilla

paralelo universo estrellado

yo era un cabrillo tembloroso

inexperto aprendiz

él era zaguán de la noche

agua dulce

ungüento

era el farol encendido y el pasto

pero así como duele el silencio

como rompe el cristal una piedra

y el pasto se quema

y el agua evapora

y el farol se apaga

así fui yo piedra dura

fui calor y resolana

fui luz de día sin miedo

fui mi propio pasto y camino

tiempo arrastrado por su propio tiempo

él entonces

dejó de mirarme y mirar

mi silueta de cabrillo inexperto

y se le fueron los ojos a través del rocío

que antes yo era

cerró el zaguán de su pecho

apagó el sol

cortó las amarras

dejando que el tiempo herido

claudicara en sus esguinces

convirtiéndolo en vapor

en nube desvanecida

en recuerdo

atroz amor

tengo un problema de amores:

no puedo mentalizarme

a que tú dejes de amarme

y yo aquí amándote horrores.

algo tendremos qué hacer,

o me quieres por las buenas

o te amarro con cadenas

y te dejo sin comer,

para no causarme penas

¡tú me tienes que querer!

la ansiedad me come el coco

mientras miro tu sonrisa

plana como mona lisa

tan pálida como un foco,

un filero, mucha risa,

sangre a chorros y de a poco…

¿no que no me amabas, loco?

¡si hasta gritas que de prisa!

moby dick

y después de provocarte un cólico miserere

vomitas lluvia

pellejo y carnes y tendones

caricias tromba

despojos de beso y granizo

 

ya no soy mal en tu tierra

ya te drenaste de mí